Estaba mirando por la ventana, sin mirar; los vidrios nos dejan ver grandes masas de valores y colores si no estamos enfocando. Hasta que algo se mueve a lo lejos, enmarcado en el rectangulo de uno de los vidrios que conforman la ventana que da a la calle.

Allá lejos el abuelo, lejano él y su tiempo. Moviéndose lento y desvencijado. Enfocar ahí me hace mal, lo evito, sabiendo que dar vuelta la cara a la la pelicula que sigue siguiendo no va a cambiar nada.

Y el realismo magico habría de quedarse corto con esta situación magicamente irreal; cuando un picaflor revolotea fuera de foco en el lugar exacto donde a lo lejos esta el viejo. Parecia decir, mirame acá, enfocame. Y no pude evitarlo, y ahí se quedó hasta que después a lo lejos ya no había nada.